OTRO INTENTO. Y EL ESCRITOR DE LA FICCIÓN

50

Esas mañanas apacibles, sin sobresaltos, sabiendo que hay yerba y azúcar para unos buenos mates. La pava calienta la esperanza. Brahms acompaña y abroquela los sentidos. Harry añora un sillón junto a la leña que quema un crepitar de llamas anunciantes, un chisporroteo que no modifica el silencio, el misterioso silencio del estar en uno, con uno mismo.

Una mañana de gorriones, de papeles que danzan esta música, sonando catedrales.

Más allá, en el tiempo, mi vieja, con doña Cármen, con Angelita, queman una parva de ocres que cayeron de árboles otoñales, mientras, en una charla infernal sobre vecinas, cuchichean el secreto universo de los otros.

Y la pelota que golpea la ventana de doña Petrona, preanunciando nuevos líos, esos líos de barrio, de acontecimientos no tan históricos como la historia, pero que hacen a las personas, a las de todos los días, a los cercanos vecinos, esos que Evaristo Carriego eternizó para los tiempos, cuando dice:

El camino de nuestra casa...

Nos eres familiar como una cosa

que fuera nuestra, solamente nuestra;

familiar en las calles, en los árboles

que bordean ]a acera,

en la alegría bulliciosa y loca

de los muchachos, en las caras

de los viejos amigos,

en las historias íntimas que andan

de boca en boca por el barrio

y en la monotonía dolorida

del quejoso organillo

que tanto gusta oír nuestra vecina,

la de los ojos tristes...

                             Te queremos

con un cariño antiguo y silencioso,

¡caminito de nuestra casa! ¡Vieras

con qué cariño te queremos!

                             ¡Todo

lo que nos haces recordar!

                            Tus piedras

parece que guardasen en secreto

el rumor de los pasos familiares

que se apagaron hace tiempo... Aquellos

que ya no escucharemos a la hora

habitual del regreso.

                             Caminito

de nuestra casa, eres

como un rostro querido

que hubiéramos besado muchas veces:

¡tanto te conocemos!

Todas las tardes, por la misma calle,

miramos con mirar sereno,

la misma escena alegre o melancólica,

la misma gente... Y siempre la muchacha

modesta y pensativa que hemos visto

envejecer sin novio... resignada!

De cuando en cuando, caras nuevas,

desconocidas, serias o sonrientes,

que nos miran pasar desde la puerta.

Y aquellas otras que desaparecen

poco a poco, en silencio,

las que se van del barrio o de la vida

sin despedirse.

                               ¡Oh, los vecinos

que no nos darán más los buenos días!

Pensar que alguna vez nosotros

también por nuestro lado nos iremos,

quién sabe dónde, silenciosamente

como se fueron ellos...

Ahora es César Frank el que acompaña, mientras Haller me dice que es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, aunque esté lleno de ellas, estos días llevaderos a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor, ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas.

El olor del otoño (la estación más hermosa). Los días grises, caminados allá lejos, por Juncal hacia Retiro, en lloviznosas madrugadas y llegar al taller que huele a óleos, a yeso, a cemento y a barato vino.

Ir al Farolito para que Guillermo nos diera una jarra, los vasos y una mesa donde apoyar nuestras tristezas, nuestros dolores compartidos; viejo Carozo, mi buen Aldo. El mundo para nosotros estaba desquiciado, hecho pedazos, parecía que no teníamos cabida en él. Vietnám, nos sacaba pedazos de alma, nos iba desgarrando de a poquito, Pujia con su serie sobre Biafra, nos mostraba otras miserias provocadas por los poderosos, y nosotros buscábamos otras formas para poder decirlo. Éramos testigos de nuestro propio tiempo.

Sucede que es imposible sacarme la idea de la cabeza.

Sabía que tenía que escribirlo, pero me resultaba difícil encontrar una manera de contar la historia.

En sus confesiones, Agustín de Hipona, me dice:

Vos, Señor, hicisteis aquel cuerpo de que consta el Artista y el alma que manda y hace trabajar a los miembros de su cuerpo y también la materia en que trabaja y hace alguna cosa; Vos le disteis el ingenio con que aprendiese aquel arte, y conque pudiese ver trazada en su interior la misma obra que él hace y trabaja afuera; Vos le disteis los sentidos corporales por cuyo medio pasa desde el alma a la materia no solamente la idea de aquella obra que exteriormente trabaja, sino también vuelve desde la obra a lo interior del alma la noticia de lo que exteriormente ha trabajado y hecho, para que ella consulte a la Verdad Interior que tiene adentro de sí misma y la preside y gobierna, a ver si está bien o mal hecha aquella obra.

Cuán peleada debe estar mi alma conmigo. Nada me dicta, nada sale. Y para colmo, alguna vez dije que “la razón es tóxica”. O sea, ni alma ni razón para dar comienzo a la historia que quiero contar.

Paciencia. Serenidad. Encendí un sahumerio, preparé el mate, calenté agua y mientras sorbía y cavilaba, la biblioteca comenzó a mostrarme sus formas en horizontales, salpicadas de colores. Y cada color una editorial, cada color un autor: aquel verde, El Padre Goriot; el blanco, Macedonio Fernández; Rojo y amarillo, las cartas de Rilke a Rodin; el azul, con algo de rojo, el diario de Thomas Mann, el amarillo Liliana Heker, el violáceo Abelardo Castillo… Y en ese instante, la llamada gloriosa, el campanazo que anunciaba el eureka del ya lo tengo. Me dije que si me costaba tanto esto del relato, bien pudiera ser que el escritor de mi ficción tomara como referentes a unos cuantos de esos autores, le sacaba un poquito a cada uno y con ello, armar la historia. Total, con esto de la “versión libre” que hoy está tan de moda, o aquello otro “a la manera de”, tendría material y los lectores, como están ya acostumbrados a este tipo de cosas, nada dirían.

Pasa con algunas exposiciones. Uno entra a la galería y en un vistazo, dice: -Qué bien pinta este tipo. Y al acercarse a leer los títulos de las obras, comprueba que es una muestra colectiva, de los alumnos de algún artista notable. Claro, todos se parecen o quieren parecerse al “maestro”, que de maestro tiene poco si no pudo sacar lo de cada uno, desde cada uno, para que puedan expresarse. Pero a veces, el ombliguismo de algunos, causa estragos en los discípulos.

Cuántos hay que se hicieron el viajecito a Europa o a Estados Unidos y volvieron con una nueva imagen bajo el brazo, una nueva concepción del espacio, la versatilidad de su línea, la contundencia en la estructura de la obra, todo bien explicado por los críticos del momento. Pero nada dicen acerca de que todo eso nuevo acá, allá, resulta ser viejo.

Me dije manos a la obra y comencé a bucear en la biblioteca, libro tras libro, autor por autor, tratando de encontrar la clave para mi relato, que sería en realidad el relato del otro, aunque con la esperanza de que apareciese el narrador que contaría la historia sin que se note la procedencia.

Pero por desgracia, tengo pegados en las paredes del taller, papelitos con sentencias, axiomas, frases célebres de maestros, que señalan el camino. Y leí dos de ellas. En una, Degas dice: “Somos artistas, si es que lo somos, porque no podemos ser otra cosa” y en la otra, Austen Heller sentencia: “Y que Dios me condene si la grandeza debe ser alcanzada por medio del fraude”

Me quedé pensando… pensando… pensando…

© Helios Buira