Ha pasado mucho
tiempo. Nada escrito. La Novela no existe.
Regreso a mis
libros para encontrar una señal, un aviso o una llamada que acomode mi espíritu
atribulado. Doy vueltas en la cama, insomnio, me desvelo, me levanto y sigo
desesperadamente, tratando. Pero nada.
Busco al
narrador.
Recuerdo a
Quique increpándolo a Sábato porque lo hizo trabajar en la novela y sin pagarle
un peso. Los momentos se hicieron confusos, situaciones complejas y difíciles
de explicar, de sobrellevar. Queriendo ver un poco más, conseguir más ganas.
Dialogaba conmigo de manera desesperada. Y digo diálogo porque monólogo sería
simple, hasta tonto, si se quiere, tratándose de lo tremendo que me acontecía.
Tal vez multílogo, sería esclarecedor. Porque albergo multitudes. Lo que
resulta difícil, es tratar de ordenar estas cantidades que llevo adentro.
Recurrí a Henry
Miller. ¡Para qué! Tendría que tirar todo; los cuadernos de anotaciones, los
borradores, las libretas con los datos recogidos por las calles, por los
barrios, los dibujos, esculturas y hasta estas ganar de vivir, si hace falta,
después de tanta grandeza acumulada en una obra.
Claro, las
multitudes que albergo medio se enojaron y comenzaron a gritar, a manifestar, a
tirarme piedras, levantar barricadas contra mis posibles decisiones,
argumentándome que Miller ya estaba, que ya era, había hecho lo suyo, que yo
no, que era un cobarde si no trataba de sacar mi qué de adentro.
-¿MI QUÉ? Creo
Que grité.
Sí, aquello del
QUÉ profundo que uno tiene para decir.
Qué joda. ¿Y
quién sabe cuál es el QUÉ profundo que se tiene para decir?
Las máscaras
daban vueltas en rededor mío, los fantasmas hacían rondas, danzaban el ritual
de mi muerte, un murmullo acompasado se hacía más intenso, todo se iba dando
forma poco a poco: los vecinos de Floresta coreaban los goles de Las Acacias,
Don Félix me volvía a besar y lloraba recordándome el penal que le atajé a
Chuky (que pateaba como las bestias), en la canchita de Banderín.
Olga volvía a
pasar con sus tetitas creciendo empujando tu blusa blanca, Olga, mientras
nosotros hacíamos mutismo, ni respirábamos siquiera, cuando dejabas tu olor que
nosotros pensábamos en sexo y no sabíamos por qué. Ahora te imagino, dibujo
ficciones de vos, en silencio, o mejor no, acompañado de de las Suites para
Cello de Bach; escribirte, preguntarme cómo habrás crecido, si el olor de tu
sexo tiene aquellos silencios, o serás una mujer golpeada por la vida, gastada
de cansancios.
El olor del
Otoño.
Juntar las
hojas, esas que caen, ocres, y quemarlas, ver el humo azulado de los recuerdos
atravesando distancias que sólo se pueden medir con alegrías o tristezas, con
el tiempo que acontece en cada uno, solamente en cada uno. Que no tiene
principio ni fin. Va y viene de manera permanente haciéndonos partícipes de esa
totalidad que somos.
O el verano de
aquellos días de Carnaval, cuando en el pasaje se formaban los bandos de
mujeres contra hombres y la contienda era a baldazos; en una cuadra, en dos o
tres casas, cargaban sus baldes las mujeres, en la otra, los varones y una vez
que se salía, bueno, llegaba seguramente el disparo de agua que empaparía los
cuerpos y servía esto como refresco ante las temperaturas altas, como alivio.
Y tiempo después
pensaba por qué se desperdicia tanta agua, mientras allá lejos, en alguna
provincia, no la tienen. Tampoco aquí cerca, saliendo de la General Paz, cuántas
familias dependen de una canilla que les ofrece apenas un chorrito del vital líquido
y van allí con sus tachos, sus ollas, o cualquier recipiente que les permita
juntarlo y llevarlo a casa. Hay quienes hasta caminan varias cuadras para
conseguirla.
Pensaba en “las
diferencias” que comenzaba a comprender o a sentir, en el por qué unos tanto y
otros poco, o decididamente, nada. Y crecía con esos interrogantes y los amigos
comenzaban a verme “raro”, porque les transmitía mi opinar.
Hasta que un
noche, cuando salíamos de recorrida con la barra, cuando íbamos a Flores a
comer alguna pizza o a tomar un café, el ciego Gómez (le decíamos así por el
vidrio grueso de sus anteojos) se sentó junto a mí y me dijo que él pensaba
como yo, que quería que hablemos, que aprendiéramos juntos "algo" que seguramente
tendríamos que saber, que estaba en algún lugar, y nos dijimos: en los libros.
Y allí, ese día,
comenzó otra historia, otra mi historia y la de él también.
© Helios Buira
No hay comentarios:
Publicar un comentario